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desde entonces un privilegiado cuando se 
comparaba con «tantos y tantos compañeros 
de mérito como se hallan aún sin seguridad 
alguna» –según reconoció el 26 de diciembre 
de 1939– (p. 74) y siempre que pensaba en 
«los centenares de miles de compatriotas en 
exilio» (p. 201). 
Como les sucedió a todos ellos, el destierro 
determinó su existencia, los diez últimos años 
de una vida en la que se vio obligado a tra-
bajar sin descanso para poder sacar adelante 
a su familia. Las conferencias que dictó en 
Estados Unidos y en no pocos países de His-
panoamérica le reportaron los ingresos que 
tanto necesitaba, pero le impidieron alcanzar 
su «gran ilusión»: dedicarse a escribir algunos 
de los libros que tenía en mente desde hacía 
tiempo (p. 74). Aunque realizó de buen grado 
numerosas gestiones en favor de los exiliados 
republicanos –«solo así cumplimos con nues-
tro deber de hombre y de español en estas 
horas terribles», les recordó a su hermano José 
y a sus sobrinos José y Rafael (p. 78)–,1 no 
consiguió eludir su participación activa en 
política, como era su deseo. «Cuando se han 
contraído responsabilidades históricas, como 
la de haber contribuido primero a la fundación 
de un régimen y después a representarlo, no 
se puede uno salir de la suerte», afirmó el 28 
de diciembre de 1945 (p. 262). La figura y la 
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A pesar de que «las cartas» –escri-
bió Fernando de los Ríos a su hermano 
José el 10 de noviembre de 1942– «ahora no 
se pueden considerar escritas exclusivamen-
te para aquel a quien se destinan», por lo 
que «conviene [...] descargarlas de muchas 
cosas» (p. 146), las que podemos leer en este 
volumen –remitidas a los familiares que vi-
vían en España, en Santo Domingo y en Puer-
to Rico entre septiembre de 1939 y octubre 
de 1947– contienen reveladoras informacio-
nes sobre los trabajos y los días del catedrá-
tico de Derecho Político de la Universidad 
de Granada y político socialista en su exilio 
neoyorquino. Contratado como profesor de 
la Facultad de Ciencia Política y Social de la 
New School for Social Research de esa ciu-
dad, a la que llegó al término de la guerra 
civil procedente de Washington –donde es-
tuvo al frente de la Embajada de la Repúbli-
ca durante el conflicto–, De los Ríos se sintió 
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nen que ver por ello con los rasgos definido-
res del exilio republicano en Estados Unidos, 
un país en el que, a causa de su restrictiva 
política inmigratoria, se refugiaron profesio-
nales de «bajo perfil político» que, condicio-
nados por el aislamiento de la cultura espa-
ñola y la dispersión en la que vivieron, 
pudieron «concentrarse más que nunca en su 
propia producción intelectual».2
Su sentido del deber, al que aludió a menu-
do en sus cartas, le obligó a asumir una y otra 
vez compromisos inexcusables para quien –del 
modo en que le sucedía a él– pensaba conti-
nuamente en España. A la difícil situación del 
país se refirió en numerosas ocasiones en su 
correspondencia, en la que incluyó, sobre todo 
en un primer momento, todas las informacio-
nes que recibió de quienesquiera que pudieran 
proporcionárselas. «Concha Prieto, que ha 
estado aquí», le escribió a su hermano José el 
19 de septiembre de 1939, «me dice, por re-
ferencias de su padre [Indalecio Prieto], que 
siguen abandonando España y cruzando la 
frontera ¡hasta guardia civiles!, ¡y que aquello 
es un infierno!» (p. 71). Unos meses después 
comentaba a este mismo propósito que había 
estado en Washington recientemente, «invita-
do por el secretario de Estado». Allí había 
podido ver a «mucha gente. Impresión de Es-
paña en los centros oficiales», añadió, «terri-
ble. Franco es un hombre incapaz, no tiene 
[a] nadie a su alrededor y en un ambiente de 
caos y ruina quien manda es Falange» (p. 79). 
2	Sebastiaan	Faber	y	Cristina	Martínez-Carazo,	«Problemas	y	paradojas	del	exilio	español	en	Estados	Unidos»,	
en	Sebastiaan	Faber	y	Cristina	Martínez-Carazo	(eds.),	Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos.	Alcalá	
de	Henares:	Instituto	Franklin	de	Estudios	Norteamericanos,	2009,	p.	16.	
Desde su inicio siguió con preocupación –y 
con gran esperanza– el desarrollo de la Segun-
da Guerra Mundial, un conflicto del que, a su 
parecer, se derivarían importantes consecuen-
cias, tanto desde el punto de vista internacio-
nal –«gane quien gane, [...] será el final de la 
etapa cultural en que Europa ha tenido la he-
gemonía: no hay cultura posible, alta cultura, 
en un estado de ruina» (pp. 71-72)– como para 
España. «Independientemente de nuestra jus-
ta amargura y queja respecto de Inglaterra y 
Francia», escribió al referirse a la vergonzosa 
actuación de los países miembros del Comité 
de No Intervención durante la guerra civil, 
«pensando en humano, nuestra dignidad de 
individuo depende del triunfo de éstas y [de] 
la derrota de Alemania y Rusia» (p. 72). «La 
guerra va muy bien», anotó ilusionado en di-
ciembre de 1943, «y, a semejanza de lo que va 
pasando en los demás países europeos, a la 
postre se impondrá en España un régimen de 
libertad y respeto democrático» (p. 180). 
Al término de la Segunda Guerra Mundial 
se desvaneció, como es sabido, la esperanza 
de cuantos creían que el fin del franquismo 
sería inminente. «La gente que llega de Es-
paña ¡cuenta cosas tan tremendas!», escribió 
Fernando de los Ríos ya en 1946. «Se ha 
agudizado ahora la persecución y, en lo ma-
terial, la división de clases se ha ahondado 
con abismos entre los multimillonarios y los 
infelices asalariados» (p. 280). Ante seme-
jante realidad, De los Ríos empezó a sentir 
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brarlo por temor a la censura franquista, a 
la que le hurtaron también la posibilidad de 
hallar el de Ortega y Gasset o el de Jorge 
Guillén (p. 277) en las cartas que les remi-
tieron desde el apartamento situado en el 
número 448 de la neoyorkina Riverside Dri-
ve, donde aguardaban con gran expectación 
sus noticias. 
Fernando de los Ríos murió fuera de Espa-
ña, como les había sucedido ya a Laura Gar-
cía Hoppe –su suegra, que vivió con ellos el 
destierro– y a Federico García –padre del poe-
ta y vecino y consuegro del político socialista. 
Dos años después, los restos de Pedro Salinas 
fueron trasladados desde Estados Unidos a 
Puerto Rico, tal como comenta Gloria Giner 
en la carta que le envió a su cuñado José el 
10 de diciembre de 1951. Para todos ellos, 
esta nueva realidad –en la que no habían pen-
sado durante los primeros años de su estancia 
en el país– les obligó a reflexionar sobre su 
presente y su futuro. Al referirse a la muerte 
de su padre, Laura de los Ríos les confesó a 
sus familiares de Madrid que el dolor que les 
produjo su pérdida habría sido muy «distinto 
para todos si hubiese sido en su tierra. En 
fin», prosiguió, «otra pena que tenemos que 
añadir a estos años tan duros y otra cosa más 
que nos ata a esta tierra que tan excepcional-
mente se ha portado con nosotros» (p. 377). 
Para no olvidar la propia –a la que todavía 
tardarían algún tiempo en regresar–, y para 
evitar esa sensación de transitoriedad que tan 
poco les ayudaba a sobrellevar el día a día, 
decidieron que debían recuperar algunas de 
sus pertenencias, objetos que les fueron remi-
tidos desde España con la misma diligencia 
con la que desde Nueva York les habían en-
«la melancolía especial que va dejando en el 
espíritu un exilio largo y una vejez que tien-
de a atropellarme», reconoció a principios 
de ese mismo año (p. 278). Estaba enfermo, 
lo que lo obligó a dimitir de su cargo de 
ministro de Estado del Gobierno de la Re-
pública en el exilio. A partir de entonces 
procuró ayudar a José Giral –presidente del 
Consejo entre 1945 y 1947– en cuanto pudo 
(p. 280). Pero su voz epistolar se apagó a 
finales de esa última fecha, un año y medio 
antes de que le sobreviniera la muerte. 
A principios de junio de 1949, Gloria Gi-
ner, su viuda, le escribió una extensa carta a 
los miembros de la familia que permanecían 
en Madrid en la que dejó constancia de las 
numerosas muestras de pesar y de reconoci-
miento llegadas de todas partes del mundo 
que había recibido tras el fallecimiento (pp. 
366 y 367). Concluía así el relato de la vida 
de Fernando de los Ríos que su madre, Fer-
nanda Urruti (la «Bisa»), Gloria Giner –su 
esposa– y su hija, Laura, habían realizado a 
través de la correspondencia durante una 
década. En ese tiempo les explicaron a sus 
familiares sus viajes, las entrevistas que man-
tuvo con diferentes personalidades de la po-
lítica y del ámbito universitario o sus impre-
siones sobre la situación política en España 
y en el mundo, porque en esta corresponden-
cia Fernando de los Ríos es –como sostiene 
Antonio Muñoz Molina en el prólogo– «al-
ternativamente narrador y figura contempla-
da por otros» (p. 13). Fue, para sus familia-
res residentes en Madrid, «el señor», «el 
ausente», «el viajero», «el mayorcito», «el 
padre de familia» «el regresado»: términos 
con los que se refirieron a él para no nom-
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viado a los suyos medicinas y alimentos en 
los primeros años de la posguerra. «Lo que 
nos mandas», les confesó Laura de los Ríos 
a sus primas Ritama y Fernanda, «es como 
un regalo de otro mundo. ¡Es tan difícil que 
os deis cuenta de lo que es sentirse desarrai-
gado!», concluyó (p. 384). También procura-
ron mantener, incluso en mayor medida de lo 
que lo habían hecho hasta entonces, las cos-
tumbres de su país, unas señas de identidad 
que necesitaban inculcar a sus descendientes 
y compartir con los españoles que residían en 
Estados Unidos o con quienes se encontraban 
allí de visita o de paso.3
El libro concluye en 1953 tras el falleci-
miento de Fernanda Urruti, autora de la ma-
yoría de las misivas y de la frase que da títu-
lo al volumen, una selección de 194 cartas 
–de las más de mil que se conservan en el 
archivo familiar– realizada por Ritama Mu-
ñoz-Rojas, nieta de una sobrina de Fernando 
de los Ríos. A través de esa correspondencia 
Muñoz-Rojas ha logrado trazar, en efecto, «la 
historia de una familia republicana en el exi-
lio», una familia que siempre vivió alentada, 
como ha recordado José García-Velasco en el 
epílogo, por «el espíritu institucionista» (p. 
489), el mismo que alumbró el nacimiento de 
la madrileña Residencia de Estudiantes, res-
ponsable de la edición. 
Francisca Montiel Rayo
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3	Es	lo	que	intentó	hacer	Laura	de	los	Ríos	–cuyas	hijas	habían	nacido	ya	lejos	de	España–	cuando,	como	refie-
re	en	la	carta	que	le	envió	a	sus	primas	en	septiembre	de	1949,	les	anunció	que	Ángeles	Gasset	«volverá	en	no-
viembre	y	les	hará	a	las	niñas	los	Cristobicas	y	llamaremos	a	todos	los	niños	españoles	de ny,	que	son	un	grupo	
ya	bastante	grande»	(p.	386).
